父亲
一
父亲是一位普普通通的农民，一辈子以务农为生。父亲是地地道道的庄稼人，地里的农活无一不会，无一不精。经他犁过的地垅，笔直的就像线打得一样。弄得好多户耕地都找父亲帮忙，春耕的时节也是父亲最忙碌的时候。
父亲手工艺也不差，编的篓、筐、扫帚等拿到集市上每次都是抢手货。建筑上父亲也是行家里手，家里的所有建筑都是经他手盖的。
父亲是一位老支书，一干就是三十年。他原则性非常强，在他眼里，只有政策，只有党性，只有群众。有时候认起真来，亲人朋友也不例外。
有一次，乡里给我村分配一个国企招工指标，这对于从泥饭碗一下子拿到金饭碗的农民来说，简直是天上掉下的肉饼。按母亲意思就想让我大哥去，既解决了个人前途问题，也缓解了家庭子女多造成的经济问题，但父亲坚决不同意，对母亲说，“我是村干部，也是老党员，凡事要给大家做表率，不能给党抹黑。我也知道这次招工机会难得，正因为这样，我才要更加慎重，一定要留给全村最需要的人。”
结果父亲将全村唯一的招工指标给了老刘家的二楞，老刘体弱多病，老伴常年卧病在床，家庭条件是全村最差的。因为这事，母亲一直不理解，好长时间没搭理父亲。但父亲不以为然，他认为自己并没有做错。
二
父亲是不善于表达的人，尤其是对儿子们。他把对孩子们的爱，深深地埋在心里，从不向我们流露，大多时候只做不说。
记得我第一次高考失利的那天晚上，我有生以来第一次看到父亲抽了一夜的旱烟。那一夜我也失眠了，第一次走在人生的十字路口，是复读还是走向社会，我很矛盾，也很纠结。复读，需要一笔不菲的复读费，无疑令拮据的生活雪上加霜；辍学去务工挣钱，是当务之急，也能给年迈的父母减轻经济负担。但十二年的寒窗苦读付之东流，又有几分不甘。那一夜父亲和我彻夜未眠，各自想着自己的心事。第二天早饭后，父亲一个劲催促母亲帮着给我收拾学习的行装，一边将一沓子皱巴巴的钱塞到我手里，一边拍打着我的肩膀上说，“好好学吧，不够还有呢”。我知道父亲在撒谎，那是一家子全部的积蓄。
那一刻，我发现父亲一下子苍老了好多，那一刻，我强忍住奔涌的泪水。那一次，我再次踏上求学的路，却不忍回头，只怕泪水模糊了我的视线。
三
时间过得很快。转眼我们都已成家立业，而此时父亲的身体已大不如前，几乎每年都得住几次医院。为了更好地照顾父亲，我们在县城给父亲买了楼房。父亲也第一次从老家搬到县城，住进了冬暖夏凉窗明几净的楼房里。由于居住条件大大改善，父亲的身体果然比以前好了许多，每天都出去遛弯，走走步锻炼身体。
谁料好景不长，一年之后，父亲突发心肌梗塞。在县中医院短暂治疗两天后，病情未见好转并开始恶化。经过我们哥几个商量结合医生建议，决定立即转往唐山工人医院实行手术治疗。
那一天由我和大哥陪着父亲在开往唐山的急救车上，其他几位哥哥一边凑钱，一边直接赶往唐山。在救护车里，望着昏迷的父亲，那一刻，我的心柔肠百转；那一刻，我盼时间过得再慢些，让我们再多陪陪父亲；那一刻，我盼车开得再快些，好让一切治疗都还来得及；那一刻，我的泪水一次次濡湿了脸庞。
结果，手术做的非常成功，二十天之后，父亲终于出院了。这一次我们赢了，将父亲从死神身边抢了过来。在送病愈父亲回家的路上，我们情不自禁地唱起了歌。
四
我们永远也忘不了这一天。2015年1月13日，父亲因突发大面积脑梗，在重度昏迷三天之后，永远离开了我们。临终时，父亲一句话也没有留下。
父亲出殡那天，天正下着丝丝的细雨，我披麻戴孝，长跪不起，任泪水肆意的流，脸上分不清是雨水还是泪水。
那一天全村为父亲送葬，大街小巷挤满了参加葬礼的人们，他们眼含热泪，伴随着缓缓前进的灵车，送他们钟爱的老支书走完人生的最后一程。
父亲的一生，是平凡的一生，一辈子也没有轰轰烈烈的动人事迹。
父亲的一生，是劳苦的一生，将六个儿子养育成人，培育成才。他将自己的全部献给了这个大家庭，唯独没给自己留下任何东西。
父亲的一生，是清白的一生。虽然当了半辈子村干部，却清苦一生，给儿子们没留下任何积蓄和财产。
父亲的一生，是正直的一生。他教育孩子们最多的一句话就是“走路要直，做人要正”。
父亲的爱，如山深沉厚重。
父亲的爱，似海广阔深邃。
父亲就是人生的灯塔，时刻指引着我们前进的方向。
父亲就是天上的启明星，在黑暗的夜里永远闪烁光芒。
父亲虽然故去了，却永远活在孩子们的心中。在每一个白天和黑夜，在每一个清晨和黄昏。
