今天是一个不平凡的日子。妻早早地做好了饭，饭比往常都吃得快，退了休的父亲很迅速地占据了一个好位置。不一会儿大哥一家也坐班车来了，全家人团聚，人们高兴愉快自不用说，最主要的是大家都急着找看电视的好位置，全家人盯着我那台并不特殊的电视机。
“这一次不比往常”父亲说
“我真害怕”大哥说
“就看这一下了”我说
七点钟新闻，七点半广告，怎没还不转播呢?报纸、电台、三天前就发了消息，电视台昨天就做了预报。全家人都盯着这一刻，为什么谁也没记准时间呢?“怎么还不转播”父亲问，“怎没还不转播”孩子们问，时间好像是停止了，我也觉得时间应该是到了，“是不是下午已经发了”大哥说，“是不是发射失败了，电视台不给转了”妻子说，人们都紧张起来，我心里也一个劲地发毛!
时间还是正常行进着，屏幕上终于盼来了转播的镜头，人们全身松动了一下，又都紧张起来，，“马上就点火”父亲象是发了命令，屋里的空气凝固了……火箭腾空而起。“我们的东西!”我好像听到父亲在喊，多少人的心声，多少人的心愿，多少人的汗水，多少人的青春，多少人的生命，多少人的寄托，山沟里的几十年，山沟里的几代人，都是为了你呀!只要你上去了，只要你代表着我们上去了，我们别无他求，你满足了我们的一切。
“成功了!”电视台发出了喜讯，“成功了!”发至全国人民的心声!“点炮”父亲发出了命令，由近而远，由远而近，全厂响起了鞭炮声，鞭炮声渐大渐浓，响成一片，连在一起，整个山沟里闪烁着彩光，震荡着欢乐!
