我置身这座村庄，已整整十年
你可以说，我是在坚守
一个人的耕地，一个人的山林
一个人的日落日出
和鸟兽虫鸣
我养过很多花，却从未绽放
还种过很多树，也从未结果
养过的那些狗，要么消失不见
要么葬身密林
你可以说，我是被放逐
是的，有时我也自觉突兀
比如用脚踩出的路，
又被重新翻耕，种上瓜苗
比如，新抱回来一条狗崽
叫得那么忧伤
就像十年前我们花间酌酒
喝完一杯，又重新满上
没有人会在意这些细节
比如，冬天那场大雪带走了
最老的那只猴面鹰
她的孩子们在午后啁啾
像是呼唤，也像哀鸣
再比如，积雪消融后的某个日子
你会踩着春暖花开来看我
携着应季的种子
赶在雨水来临之前
